思い出の大半は二人とも幼稚園児で、彼女はよく家に遊びに来ていたし、反対に僕が彼女の家へ遊びに行くこともあった。二人で外に出かけたこともある。けど彼女が家に来たときの記憶が多いのは、きっと僕が家から出たがらなかったからだろう。
その彼女が三日後にこの街へ帰ってくる、という話を母から聞かされたのがちょうど三日前のことだ。隣の家では今まさに、引っ越し作業が行われている。
彼女は、僕のことを憶えているだろうか。
僕の方はどうか、といえばこの通り。彼女の容姿だけはおぼろげに憶えているけれど、他は名前すら思い出せないような有様だ。それでいて、相手に憶えていて欲しいなんて考えている。これでは彼女がもし憶えていても、かえって居心地が悪い。いっそのこと忘れてくれた方が楽かもしれないな。
そんな事を思いながら、僕は何も無い部屋で仰向けに寝ていた。
寝転がったまま、彼女が来てくれるのではないかと期待していた。来られてもどうすればいいのか、わからないけれど。
≪PREV | NEXT≫